Оповідання Генріха Белля побудоване як внутрішній монолог і сприймається через свідомість головного героя — юного німецького солдата, тяжко пораненого на війні. Сюжет зовні дуже простий, але внутрішньо надзвичайно насичений і символічний.
Твір починається з моменту, коли пораненого привозять до будівлі, яка слугує тимчасовим шпиталем. Лише поступово герой усвідомлює, що це — його рідна школа, місце, де він ще зовсім недавно сидів за партою. Саме це впізнавання й становить основу сюжету: рух не вперед, а назад — у пам’ять, у минуле, у втрачене дитинство.
Пересуваючись коридорами школи, герой впізнає знайомі деталі: класні кімнати, дошку, написи латиною, бюсти, сходи. Але все це спотворене війною. Школа більше не навчає — вона лікує, калічить і приймає скалічених учнів, яких сама ж і виховала для фронту. Кульмінаційним моментом стає усвідомлення героєм власного каліцтва — він утратив обидві ноги. Це відкриття не подається емоційно різко; навпаки, воно звучить стримано, що лише посилює трагізм ситуації.
Образ головного героя є узагальненим. Белль не називає його імені, підкреслюючи, що перед нами не окрема доля, а доля цілого покоління. Це ще майже дитина — вісімнадцятирічний юнак, який не встиг пожити, але вже став жертвою війни. Його внутрішній стан — це поєднання втоми, болю, спустошення й тихого прозріння.
Герой не виглядає героїчним. У ньому немає пафосу, гордості за подвиг чи прагнення слави. Навпаки, він дезорієнтований, знесилений, позбавлений ілюзій. Через його сприйняття читач бачить, як ідеали, які нав’язувалися в школі, не витримали зіткнення з реальністю війни.

Особливо важливим є контраст між культурною спадщиною, яку символізує школа (античні тексти, класична освіта), і тим, на що вона перетворилася за нацистського режиму. Герой розуміє, що його виховували не для життя, а для смерті. Саме це усвідомлення стає внутрішньою драмою образу.
Отже, сюжет оповідання — це не ланцюг подій, а шлях пізнання істини: від несвідомого прийняття нав’язаних ідей до гіркого прозріння. А образ головного героя — це символ зламаної молодості, доказ того, що війна не має переможців, бо навіть ті, хто вижив, втрачають найцінніше — здоров’я, майбутнє і віру в сенс принесених жертв.